老人介護とディスコとイザカヤ ― 2007年06月12日 08:35
居酒屋に一人で入る、という経験はほとんど数えるほどしかない。とはいえ、
友人、知人とよく行く馴染みの店に一人で入った時には、親方やおかみさん
が、こちらの飲むタイミング、食べる頃合いをみはからったように応対してもらえ
る心づくしは十分に記憶に残っている。もちろんカウンターがメインで、テー
ブルはあっても数卓という店の話であり、ずいぶん昔のことである。4,5年
前に所用で、ある郊外都市に行った。夜八時をまわろうかという時分に、ホテル
に入る前に夕食を、と思ったものの、あいにく食事にふさわしい店が見当たら
なかった。そこでやむをえず、現代風の居酒屋のドアをあけた。一人だとわかって
案内された席が、前が壁になっているカウンター席。壁にはサワーの類のポスター
が貼ってあった。店の係りが注文をとり、それを抑揚のないやや大きい声で復唱する。「・・
でよろしかったでしょうか」と。ややあってビールの色にしては心持ちうすい色
の「中瓶ジョッキ」と「飲みものの付属物」とでもいうべきものが運ばれてきた。
決して〈肴〉などといえるしろものなんかではない。焼き魚まがい。
見た目はなるほどなのだが、器というより入れ物に無造作に盛られた煮物。酒肴を
たしなむ時間帯がアフターファイブとよばれるようになってから久しいが、まさに
この横文字を体現したかのような空間。ただ、度数のついた飲みものというよりドリンク?
を飲み、ただドリンクにつまみはつきものだから頼まれれば出す、とでもいいたげな
意趣。アルコール度数と一定程度のカロリー数、にしか関心がないかのように
加工されたドリンクとえさ風の何か。そこは近代の果てであり経済的合理のみの
跋扈する場以外のものではなかった。「まっこと、おそろしか空間だったとぅよ」。
この店が、コムソンの老人ホーム買取に名乗りを上げた渡辺美樹が経営する店だった。
そういえば、コムスンは、バブル期に名をはせたディスコ「ジュリアナ」を立ち上げた
沢口雅博が支配してきた介護ビジネス。市場至上主義の教材を提供してくれた
ということで貢献してくれたというわけだ。
最近のコメント