《架空と現実》―ムイシュキン

過日，酒屋に足を運んだ。
清酒を買おうと思ったのである。
しかし，けんもほろろの応対を経験した。
自分が一番気に入っている銘柄は，
伏見の産で，仙台ではほぼ入手不可である。
クルマを30分ほど走らせると
置いている店が１軒ある。
これは知っている。
しかし，クルマで30分は遠すぎる。

そこでネットの出番ということになる。
バーチャルモールに入って，
検索をかければ間違いなくサクッと出てくる。
だが，これも結構ストレスとなる。
発注先の酒店が，群馬や神奈川ならまだいい方で
滋賀，京都（これは当然だが）だったりするからである。
たかが清酒に，
遠路運んでもらうのはやはり気がひける。

さいわい最近，
そのお気に入りの銘柄のテイストに
比較的近いと感じるものを知った。
いわゆる地酒である。
しかし，これもどの店でも置いてあるとは限らない。
そこで冒頭の話，となる。

「○○はおいてませんか？」
酒屋のこたえ。
即，「ありません。扱っていません」
そこで当方が問う。
「○○に近い感じのものはありませんか？」と。
間髪をいれずのこたえ「ありません」。
けんもほろろ，というほかないのである。
愛想も何もない。

そこで，話はきょうのステーショナリィ・ショップにとぶ。
「京大式カード」を求めて店に入った。
いわゆる路駐での買い物だったから，
短時間で戻らなければならない。
店に入って，ざっと見回した。
ない。しかもどのコーナーか勘が働かない。
そこで店員に尋ねた。
「京大式カードは，どのあたりですか？」
こたえは，即
「そのようなものは当店では扱っていません」。
こちらも即，「詳しい方に訊いてもらえませんか」
とたたみかける。
店員は，渋々いささか古そうにみえる店員に訊いた。
その店員が出てくる。
こちらは再度「京大式カードはどのあたりにありますか？」と。
回答は同じだった。
「そのようなものは置いてません」。
そこで詳しく手振りを加えつつ
「大きさはB６で通常100枚の束になっているカード」
と説明する。
「情報カードですか？」
いまでは「京大式」というのでは
通じなくなったのであった。
手にした品物にはもちろん「京大式」と書いてあった。
ぷふい！